
Maria Köllner (54) aus Buchholz Die Journalistin
verlor ihren Mann Klaus im Jahr 2000 – nach 15 Jahren
Beziehung und zehn Jahren Ehe. Klaus wurde nur 
57 Jahre alt. Die Schwarz-Weiß-Aufnahme zeigt ihn
mit der gemeinsamen Tochter Johanna. Über ihre Trauer
hat Maria Köllner ein Buch geschrieben („Neuer Lebens-
mut in der Begegnung mit dem Tod“, Via Nova, 14,95
Euro). Sie lebt auf einem idyllischen Hof bei Hamburg,
hat sich mit dem Magazin „Mensch & Natur“ einen
Lebenstraum verwirklicht (www.mariakoellner.de)
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Und plötzlich 
bist du nicht mehr da …
Wenn die liebsten Menschen sterben, 
entsteht eine Lücke im Leben, die sich nie
wieder schließt. Drei Betroffene schildern, 
wie sie ihren schmerzlichen Verlust erlebten.
Was sie bewegte. Und was sie tröstet

„Klaus tat alles, um es mir
leichter zu machen“

Anzeige 1/1

September 1999: In den letzten
Monaten hat sich Klaus sehr verändert.
Mein mitreißender, charmanter
Mann wirkt wie ein Getriebener. Seit
er die Diagnose Bauchspeicheldrü -
senkrebs bekommen hat, ist er gereizt,
kühl, distanziert. Er tut, als ob nichts
sei. Dabei weiß er ebenso gut wie ich,
dass die Diagnose einem Todesurteil
gleichkommt. Ich möchte mit ihm über
seine Ängste sprechen und über die
meinen. Darüber, was werden soll aus
Johanna und mir, wenn er nicht mehr
da ist. Wer weiß, wie viel gemeinsame
Zeit uns noch bleibt? Aber er ist ver-
stummt. Ich habe Angst, dass er mir
entgleitet.

3. Mai 2000: Ich lege mich zu Klaus
ins Bett. Er hustet. Suchend tasten
seine bleichen, mageren Finger nach
meiner Hand. Er umfasst sie, drückt

sie kraftlos. Ganz leicht nur. Und
doch kommt es mir vor wie eine Um-
armung, die alles an Verstehen 
und Verzeihen, alle Liebe und Innig-
keit ausdrückt, die uns verbunden
hat. Wir sind uns wieder nahe – end-
lich. Ich weiß, dass jetzt der Tod 
meinen Klaus an die Hand nimmt.  

3. Mai 2001 Ein Jahr ist es jetzt her,
dass Klaus gegangen ist. Seine letzte
Berührung bedeutet mir mehr als die
vielen Zärtlichkeiten unseres gesamten
Lebens davor. Ich habe „I Wanna 
Wake Up with You“ von Boris Gardi-
ner aufgelegt. Unser Lied. Ich vermis-
se Klaus so sehr, dass es körperlich
schmerzt. Allmählich beginne ich zu
begreifen, dass Klaus mir mit seinem
abwehrenden Verhalten den Abschied
leichter machen wollte. Es gelingt mir
langsam, die Qual über seinen Verlust

abzustreifen und die Erinnerung an
seine guten Tage auferstehen zu lassen. 

Januar 2008: Es ist der siebente
Jahreswechsel ohne Klaus. Nach
 seinem Tod hatte ich befürchtet, mich
zu verlieren. Stattdessen habe ich 
zu mir gefunden. Ich lebe ein neues
Leben, ein ganz anderes als unser
gemeinsames. Manchmal kommt es
mir so vor, als hätte er mich freige -
geben für das, was ich heute tue. 

September 2011: Es vergeht kein
Tag, an dem ich nicht an Klaus denke.
Blicke ich Johanna an, sehe ich ihn.
Sie ist jetzt 19 und hat seine großen
braunen Augen, seinen weichen
Mund. Es mag seltsam klingen, aber
zweimal schon hatte ich das Gefühl,
dass Klaus uns nicht ganz verlassen hat.
Dass ich meinen eigenen Weg ge -
funden habe, würde ihm gefallen.
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„Am Ende warst Du mir so nah“
Ulrike Kräft (47) aus Hamburg Erst vor sechs Wochen starb ihre 80-jährige
Mutter, alzheimerkrank, vom Krebs gezeichnet. Ulrike Kräft und ihr 
11-jähriger Sohn Jonathan haben sich bis zum Schluss um sie gekümmert. 
Um Abschied zu nehmen, hat Ulrike einen Brief an ihre Mutter geschrieben

Liebe Mama, Du bist eingeschlafen.
Friedlich hast Du ausgesehen am
Ende. Jonathan war auch gekommen,
um Dich zu verabschieden. Er hat  
Dir die Hände geküsst. Und ich hätte
am liebsten laut gerufen: Mama, 
bleib hier, ich brauche Dich.

Dabei haben wir es die meiste Zeit
unseres Lebens nicht leicht miteinan-
der gehabt. Als Kind habe ich mich
nach einer heilen Familie gesehnt.
Eine Mutter, die mich umarmt, mit
der ich lachen kann, die mir Auf -
merksamkeit schenkt. Wie oft war ich
wütend auf Dich, weil Du mir nicht
die Liebe geben konntest, die ich wollte.
Weil Du mir nicht zugehört hast,
wenn ich Dich als Mutter brauchte. 
Dir war immer wichtiger, dass wir
gute Noten schreiben und „artig“
sind. Wie oft hatte ich mir gewünscht,
Du würdest mir und Dir eingestehen,
dass Du als Mutter nicht alles richtig
gemacht hast. Ich dachte, das würde
mir helfen. Dabei hatte ich einfach
übersehen, wie traurig Du warst, 
wie überfordert – alleinerziehend 
mit drei Kindern. 

Ich habe lange gebraucht, um 
das aufzuarbeiten, was mir in meiner
Kindheit und Jugend fehlte.

Als dann die Alzheimer-Demenz
kam, wurde alles anders. Du wurdest
sanft, fast zärtlich, Du warst voller
Humor. Die Pfleger im Heim, in dem
Du die letzten drei Jahre warst, haben
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„Was bleibt, ist die Frage
nach dem Warum“
Ralf Morgenroth (43) aus Meinerzhagen Sein 
20-jähriger Sohn Max (r.) starb vor 16 Monaten 
unerwartet in einer Drogen-Entzugsklinik – durch 
einen Kollaps. Zuvor hatten die geschiedenen 
Eltern drei Jahre lang versucht, Max von der Drogen -
sucht zu befreien. Neuen Lebensmut? Fand Vater 
Ralf erst allmählich in einer Trauergruppe 

Ulrike Kräft: als Kind auf dem
Arm ihrer Mutter – und heute

Max ist fort. Für immer. Er starb mit
20 in einer schwülwarmen Nacht, 
am 10. Juli vor einem Jahr. An einem
Kollaps, meinten die Ärzte in der
Entzugsklinik. Einfach so. „Max war
mein Ein und Alles“, sagt Ralf Morgen-
roth. Und in seiner Stimme liegen 
die Trostlosigkeit und das Sehnen des
Vaters, der sein einziges Kind verlo-
ren hat. Erst an die Drogen, dann an den
Tod. „Warum? Vielleicht! Wozu?“ 
Auf diese Formel hat sich Ralf Morgen-
roths Leben reduziert. „Auf das Wa-
rum will ich keine Antwort, das wür-
de bedeuten, dass Max’ Tod einen
Sinn gehabt hätte. Und welchen Sinn
soll es haben, wenn ein Junge stirbt,
der sein ganzes Leben noch vor sich
hatte?“ Quälend ist das „Vielleicht“.
„Vielleicht habe ich zu viel gearbeitet,
mich zu wenig gekümmert. Vielleicht
hätte ich nicht die Scheidung einrei-
chen sollen. Vielleicht habe ich nicht
genug getan, um Max aus der Sucht
zu helfen.“ Sätze, die man sich sagt,
wenn das Liebste unwiederbringlich
verloren ist. Aber kommt es uns 
am Ende nicht immer so vor, als wäre
alles nicht genug gewesen? 

Mit 14 greift Max zu Haschisch und
Partydrogen. Er ist 17 und am Ende,
als er seine Eltern um Hilfe bittet. Max
macht bei seinem Vater einen Entzug.
Zu Hause. Ralf Morgenroth, beruflich
als Qualitäts-Koordinator für einen
Automobilzulieferer weltweit unter-
wegs, kämpft um seinen Sohn, lässt
ihn keinen Moment aus den Augen,
nimmt ihn sogar mit auf Geschäfts -
reisen. Max fängt sich, beginnt eine
Ausbildung als Kinderpfleger. Doch
seine Lebensangst bleibt. Eltern, Ärzte,
Psychologen verkennen die Depres -
sion, die von Max’ Seele Besitz ergrif-

fen hat. Der Junge wird rückfällig –
und nimmt zum ersten Mal Heroin.
Er stirbt kurz nach der Einlieferung
in die Entzugseinrichtung. Wie in
Trance bereitet Ralf Morgenroth die
Beerdigung vor. Nichts zählt mehr,
nur das Letzte, was er noch für seinen
Sohn tun kann.

Gemeinsam mit Max’ bestem
Freund trägt er sein Kind zu Grabe.
Zwei Freunde sind in den schweren
Stunden für den Vater da. Für Bekann-
te und Arbeitskollegen aber geht das
Leben bald weiter. „Da kann man mit
seiner Trauer nicht hausieren gehen.
Es ist ja auch schwer für die anderen,
meinen Schmerz auszuhalten“, sagt
sich Ralf Morgenroth. Er betäubt sich
mit Arbeit, reist wieder quer über den
Globus. Fährt nachts mit 250 Sachen
über die Autobahn. Ohne Ziel, nur
dem Schmerz davon. 

Seine Lebensgefährtin rät ihm, 
sich Hilfe zu holen. Ralf Morgenroth
lehnt den „Psycho-Kram“ ab. Gerät
immer weiter in einen Strudel aus
Selbstvorwürfen. „Nach acht Wochen
war ich so verzweifelt, dass ich ein-
fach nicht mehr wusste, ob ich über-
haupt weiterleben will und kann.  
Es war alles dunkel.“ In einer dieser
dunklen Stunden meldet er sich  
bei „Leben ohne Dich“, einer Trauer-

gruppe von Eltern, die ein Kind verlo-
ren haben. So wie er selbst. „Ich hatte
sofort das Gefühl, die Menschen dort
verstehen meine Verzweiflung, mei-
nen Schmerz. Meine Gruppe hat mich
gerettet“, sagt er. Seither geht er 
regelmäßig zu den Treffen.

Drei Monate nach Max’ Tod ließ
sich Ralf ein Porträt von Max täto -
wieren. Dorthin, wo es am meisten
schmerzt, wo aber die Liebe und 
die Hoffnung unsterblich scheinen:
direkt unter dem Herzen. „Ich bin
nicht religiös. Aber wo auch immer
ich unterwegs bin, gehe ich in eine
Kirche und zünde eine Kerze an. Und
wenn ich ins Licht schaue, weiß ich,
Max ist an einem Ort, an dem es hell
ist und leicht.“ 

Was von Max blieb, sind Ralf 
Morgenroths Erinnerungen „an seine
Reife, seine Klugheit, seine Gelassen-
heit“. Und das Grab, an dem der Vater
Souvenirs niederlegt, wenn er von
seinen Reisen heimkommt. Auf dem
Stein dort steht ein Zitat von Goethe,
Max hatte es drei Wochen vor seinem
Tod auf seine Facebook-Seite gestellt:
„Es ist nicht genug, zu wissen, man
muss auch anwenden; es ist nicht
genug, zu wollen, man muss auch tun.“
Vielleicht hat seine Kraft dafür ein-
fach nicht gereicht. 

Dich geliebt. Es war schön zu sehen,
dass Dir in Deinen letzten Jahren 
so viel Zuneigung entgegengebracht
wurde. Ich bin sicher, Du hast es 
gespürt, auch wenn sich der Schleier
des Vergessens immer dichter über
Dich legte. Manchmal denke ich,
vielleicht hast Du diese Krankheit 
gewählt, um Dich ohne Angst der 
Liebe anvertrauen zu können. 

Mama, ich bin froh darüber, dass
wir uns in den letzten Jahren so nahe
gekommen sind. Es war ein langer
Abschied. Er begann vor drei Jahren,
an dem Tag, an dem Du mich nicht
mehr erkanntest. Weißt Du noch, wie
ich da geweint habe? Denn da habe
ich zum ersten Mal über Deinen Tod
nachgedacht. Vor sechs Wochen 
hast Du Deine Augen zugemacht. Im
Sterben hattest du mir gesagt: 
„Nun pass mal gut auf, Ulrike …“ Mehr
nicht. Da hattest Du zum ersten Mal
wieder meinen Namen genannt. Dass
ich Dir zwischen all dem Vergessen
noch einmal so nah war, bedeutet mir
alles. Ich möchte, dass Du das weißt.

Wir wollten Dich zu Deinem Ab-
schied besonders schön machen. Du
trugst das schwarze Spitzenkleid,  
das Oma selbst für sich genäht hatte.
Ich hatte es all die Jahre in meinem
Kleiderschrank aufgehoben. Dein Sarg
war nicht mit Blumen geschmückt.
Sie kamen ja nicht infrage. Du hast
sie noch nie gemocht. Später hat
Jonathan Dir Deinen Schutzengel mit
in die Urne gelegt, damit Du nicht
allein bist. 

Mama, ich bin glücklich, dass wir
durch Deine Krankheit zueinander -
gefunden haben. Ich vermisse Dich.
Auch Jonathan wird Dich nicht 
vergessen. Hin und wieder steht er
abends am Fenster und flüstert 
etwas zu den Sternen hinauf. Gestern
hat er einen Zettel an die Scheibe
geklebt. Darauf steht: „Omi, ich liebe
Dich.“ Ja, Mama, wir lieben Dich. 

Haben Sie auch einen lieben Menschen verloren?
Und vielleicht einen Weg gefunden, mit dem Schmerz zu leben? Was hat 
Ihnen dabei geholfen? Gibt es womöglich etwas, das Sie anderen raten oder 
erzählen möchten? Dann schreiben Sie uns Ihre Geschichte vom 
Abschiednehmen – und vielleicht auch vom Neuanfang. Unsere Anschrift: 
Redaktion FÜR SIE, Kennwort „Abschied“, 20732 Hamburg


